[por Norman Zoketsu]
Bienvenidas todas las personas del periodo de práctica que han estado aquí todo el tiempo y bienvenidos los viejos amigos que vuelven. Es un placer veros a todos. Y bienvenidos los nuevos amigos. Es bueno reunirse a la antigua usanza. Han pasado casi cuarenta años, treinta y ocho años creo, desde que Suzuki-roshi llegó por primera vez a San Francisco desde un pequeño pueblo pesquero en Japón y comenzó a sentarse con unas pocas personas en el Templo Soko-ji en Japantown. Y mucho, mucho ha pasado con nuestra práctica desde entonces, y mucho, mucho ha pasado en nuestras vidas desde entonces y en la vida del mundo.
Hace unos treinta y ocho o cuarenta años, tal vez había cinco o seis personas sentadas en Rohatsu sesshin en San Francisco. Luego, durante mucho tiempo, tuvimos -el Centro Zen tuvo- una Rohatsu sesshin. Ahora tenemos tres Rohatsu sesshin, una en cada uno de los tres templos, y todos están llenos de gente sentada. Pero si hay cinco o seis personas o quinientas o seiscientas personas, no hay mucha diferencia en realidad. La cuestión es que seguimos aquí sentados. Y en todo el mundo, en Asia, Europa y América, tal vez también en África, no lo sé, los practicantes de Zen están sentados, imitando a Suzuki-roshi y al Buda Shakyamuni esta semana, estos grandes maestros que nos enseñaron que esta simple práctica de estar radical y valientemente presentes en nuestras vidas, sin aferrarnos a nada, sin rechazar nada, es la clave para hacer surgir nuestra humanidad de la manera más hermosa posible…
Así que esta semana estamos practicando sentados y caminando, de pie, limpiando y sirviendo y comiendo juntos en silencio. Y todo esto nos da la oportunidad de encontrar nuestra vida de una manera nueva, de situarla con más firmeza y claridad de lo que solemos hacerlo, porque sesshin es una situación ¡tan clara y sencilla! Al principio parece diferente de nuestra vida ordinaria, y debido al contraste pensamos en sesshin como algo especial o extraordinario o difícil de alguna manera. Pero en realidad sesshin es algo muy ordinario y es muy fácil.
La palabra sesshin, como estoy seguro que todos sabéis, significa reunir la mente o centrar la mente, enriquecer la mente, hacerla disponible, plenamente disponible para nosotros. Normalmente, en nuestras complicadas vidas en el mundo, nuestra vida se nos cierra. Sentimos que sólo tenemos que agachar la cabeza y seguir adelante sólo para superarla, sin apreciar realmente lo que es. Pero, en la vida fácil y ordinaria de sesshin, sólo tenemos que hacer una o dos cosas y luego repetimos estas una o dos cosas una y otra vez, periodo tras periodo, día tras día. Y debido a esta tremenda simplicidad y repetición, hasta el punto de la monotonía o el aburrimiento, colapsamos todas nuestras ideas sobre el yo y el tiempo y el despertar, y después de unos días de estar sentados allí, no sabemos realmente quiénes somos o qué estamos haciendo o qué está pasando. No sabemos si es el primer día de la sesshin o el noveno o el décimo o qué es qué. Y esta situación, siendo así, nos ayuda a apreciar de alguna manera lo que es nuestra vida, profundamente, lo que es nuestra vida básicamente. Así que el objetivo de mi charla de hoy es animaros a todos a relajaros, a no preocuparos, a dejarlo todo y a permitiros entrar en el espíritu, en el sentimiento de la sesshin. Permítanse olvidarse de quiénes son y, simplemente, no ser nadie, ni estar en ninguna parte.
Cuando pensé en “ser nadie”, me vino a la mente la historia de Odiseo (Ulises) en la Odisea, que he estado leyendo últimamente. Allí hay una famosa historia sobre Nadie. No sé si recuerdas la historia, pero Odiseo y toda su tripulación son capturados por este cíclope, que es una criatura gigantesca, de un solo ojo, come personas. Están atrapados en la cueva del cíclope y el cíclope está muy feliz porque los va a devorar uno por uno —tiene provisiones allí, comida fresca por un tiempo y está muy alegre–. Y, por supuesto, Odiseo está como loco tratando de averiguar cómo salir de esta situación. ¡Eh! Y Odiseo, ya sabes, es muy inteligente. Es como el ser humano definitivo, muy listo, muy inteligente, pero siempre tiene problemas. Así que está atrapado en la cueva del cíclope y todo el mundo está siendo devorado. Normalmente, lo había olvidado, el cíclope se come a varias personas a la vez, no sólo a una, sino a tres o cuatro. Así que Odiseo tiene un plan. Saca todo el vino del barco, se lo da al cíclope y lo emborracha considerablemente. El cíclope está muy agradecido por todo este vino y dice: «Bueno, dime tu nombre para que pueda darte un regalo de invitado». Y Odiseo dice: «Mi nombre es Nadie». Y el cíclope dice: «Pues muchas gracias Nadie, eres una gran persona y te diré cuál va a ser mi regalo para ti: te comeré el último. Me comeré a todos los demás primero y a ti te comeré el último. Ese es mi regalo para ti». Buen tipo ese cíclope.
Todo esto ocurre en la cueva del cíclope, en una isla en la que todos los demás son también cíclopes. Hay muchos vecinos cíclopes. Así que el problema que tiene Odiseo es cómo salir de la cueva del cíclope sin alertar a los cíclopes vecinos y que no vengan a ayudarlo y, ya sabes, encarcelarlos de nuevo. Lo que ocurre es que, mientras el cíclope está borracho y dormido, Odiseo coge uno de los mástiles del barco y fabrica con él un arma afilada y enorme. Es bastante sangriento para explicarlo con todo lujo de detalles: le clavan el arma en el ojo al cíclope, cegándolo. Y empieza a bramar. Y, por supuesto, los otros cíclopes del vecindario se acercan y dicen: «¿Qué pasa en esa cueva? ¿Qué está pasando?» Y el cíclope dice: «¡Nadie está aquí matándome a la fuerza, a traición!». Y ellos dicen: «Bueno, entonces, duerme la mona». Así que se van. Y entonces Odiseo logra abrir la cueva y escapan. Y aunque escapan, tienen muchos problemas después porque el cíclope es hijo de un dios, que luego, en venganza, le da muchos más problemas a Odiseo. Así que, de todos modos, la moraleja de la historia es: No bebas demasiado vino y te adormezcas, o podrías perder la vista.
Y también, la moraleja de la historia es: No ser nadie es la mejor manera de escapar de una situación imposible. Y eso es lo que te estoy sugiriendo. La mejor manera de ser nadie no es, como cabría esperar, borrar tu vida de alguna manera, o intentar borrar tu vida para eliminar todo, uno por uno o todo a la vez. La manera de ser nadie es justo lo contrario. La forma de ser nadie es incluir todo en tu vida, incluir tanto que desborde los límites de alguien, incluir tanto que no pueda ser limitado por nuestro estrecho sentido de la identidad.
Sesshin consiste en juntar toda nuestra vida aquí, en este cuerpo y esta mente, en este cuadrado de colchoneta negra (zafuton). Toda nuestra vida, pasada, presente y futura, está aquí y ahora. Toda nuestra vida. Todas nuestras muchas vidas. Toda la vida de todos. La vida del planeta. La vida de las estrellas. Todo lo que somos y todo lo que cada uno es y fue y quiso ser pero no pudo. Todos nuestros éxitos y fracasos. Todo lo que quisimos y no quisimos. Todo lo que pasamos por alto y nos afligimos y deseamos y abandonamos. Nada de eso está en otra parte. Todo está aquí y ahora, en este cojín. Así que la característica de sesshin es que es bastante intenso. Quizá otra forma de traducir la palabra sesshin sería «hacer intensa la mente». La palabra intenso tiene una palabra latina detrás, intensus, que literalmente significa estirarse o extenderse hacia. Y puedes imaginar que esta palabra, intensus, probablemente proviene del comercio textil: estirar diferentes tipos de tela. Así que sesshin es un estiramiento. Realmente nos estira y tenemos que permitirnos estirarnos hacia fuera, ir más allá de nosotros mismos y estirarnos hacia dentro, estirarnos hacia nosotros mismos, acercándonos cada vez más. Así que en sesshin tenemos que estirarnos de esta manera y tenemos que encontrar en nosotros mismos a la persona más noble y más digna. Tenemos que tomar nuestro sentido cotidiano de nosotros mismos, no despreciarlo ni rechazarlo, sino estirarlo, suave pero firmemente, hacia una vida más amplia y profunda. Literalmente, todos estamos hechos de la materia de la tierra y las estrellas. Literalmente, todos estamos hechos de la historia de todo el pasado, y tenemos que estirarnos suavemente para llegar a esta persona más grande.
La palabra intenso está relacionada con otras palabras, en particular con intento e intención. Así que, si en sesshin tenemos una intención clara y poderosa que fomentamos y en la que trabajamos, entonces estaremos atentos a lo que hacemos momento a momento, y nuestra vida durante sesshin tendrá el tipo de intensidad de la que estoy hablando: totalmente estirada, totalmente utilizada, sólida, noble. Y no nos preguntaremos si nuestra vida es real, útil. Sabremos que lo es. Y puede que nuestra vida sea agradable, puede que no lo sea, puede que incluya todas las cosas que siempre quisimos, o puede que incluya cosas completamente diferentes que no queríamos o en las que nunca pensamos. Pero pase lo que pase, sabremos que es real, sabremos que hemos sido minuciosos al vivirla y que hemos sido valientes al vivirla, y realmente eso es todo lo que importa.
De todas las sesshines del año ésta es la más intensa de todas porque es la que, como he dicho antes, imita el momento en que Buda se sentó bajo el árbol de la iluminación. En japonés llamamos Rohatsu a esta sesshin anual. Rohatsu significa en japonés clásico doce-ocho, porque el ocho de diciembre, que este año va a ser el último día del sesshin, se celebra en el lejano Oriente como el día de la iluminación de Buda. Así que, en cierto modo, toda nuestra sesshin es una especie de ceremonia de escenificación de este acontecimiento y todos estamos interpretando a Buda bajo el árbol de Bodhi, escenificando un acontecimiento que ocurrió hace casi dos mil quinientos años. Dos mil quinientos es sólo una de las muchas formas de decir ahora mismo. Ahora mismo, en realidad, mientras estáis escuchando las palabras que estoy pronunciando, Buda está sentado bajo el árbol de Bodhi haciendo un gran esfuerzo por despertar. En todos y cada uno de vuestros cuerpos, en todos y cada uno de los poros de todos y cada uno de vuestros cuerpos, hay infinitos Budas, cada uno, ahora mismo mientras estoy hablando, literal y realmente haciendo este tipo de esfuerzo. Decir que hace mucho tiempo un hombre que ahora está muerto hizo tal y tal cosa es claramente un punto de vista que no es característico de la intensidad de sesshin. No es más que una visión convencional a la que llegamos en medio de nuestras complicadas vidas para poder concertar citas e ir al supermercado y demás. Pero en sesshin es bastante obvio que esta visión es endeble, que es una historia convencional, una idea. La realidad más profunda es que es muy, muy cierto que ahora mismo, en tu cojín, un Buda está sentado, respirando en tu vientre, esforzándose ahora mismo en tu cuerpo.
¿Por qué iba Buda a tomarse tantas molestias? ¿Por qué decidió de todos modos sentarse bajo ese árbol hace mucho tiempo y ahora? Sé que todos conocéis muy bien la historia de cómo Buda comenzó su camino. Saliendo de su palacio, en tres ocasiones diferentes vio a un enfermo, a un anciano y a un cadáver, y llegó a comprender con gran conmoción que todos nosotros, él incluido, algún día tendríamos que pasar por ese tipo de sufrimientos. Creo que todos nosotros, en algún momento de nuestras vidas, experimentamos exactamente este shock, exactamente este trauma que sintió el Buda, cuando nos damos cuenta, de repente, por primera vez, cuando realmente nos damos cuenta por primera vez de que nosotros y todos nuestros seres queridos, esas personas en nuestras vidas de las que dependemos, en las que confiamos, todos los que estamos sentados aquí ahora mismo en esta sala, pronto nos iremos, pronto moriremos. Y que este mundo en el que vivimos, empezando por nuestro propio cuerpo y mente, es intrínsecamente poco fiable. Creo que cuando reconocemos esto quedamos conmocionados y traumatizados, como le ocurrió al Buda. Pero la mayoría de las veces no lo experimentamos porque queremos reprimirlo. Es demasiado duro, demasiado para asimilarlo. Con el tiempo, creo que todos llegamos a ver intelectualmente que todo esto es así. Todos sabemos perfectamente que lo que acabo de decir es cierto. Pero la mayor parte de nuestras vidas reprimimos la experiencia emocional y espiritual porque no podemos asimilarla. En cierto modo, se podría decir que esa fue la verdadera genialidad del Buda Shakyamuni, que simplemente no reprimió este shock humano, este trauma humano. Y porque no lo reprimió, pudo realmente abrirse a él, sintió que tenía que dar un giro a su vida. Le hizo darse cuenta de que su vida era sólo una vida en la superficie y que no tenía más remedio que profundizar cada vez más en sí mismo. Y luego hubo una cuarta visita en la que vio a un monje con túnica y se dio cuenta de que era posible buscar una salida a ese callejón sin salida. Y eso fue lo que hizo.
Dojo Zen "Nakama" 