Salvado de la congelación

[por Zoketsu Norman Fischer]

Estoy en mi coche, en la autopista. Apago las noticias y el partido de béisbol que he estado escuchando y cambio a una sonata para violín de Beethoven que está cargada en el reproductor de CD. Al escuchar la música, mi mente empieza a soltarse poco a poco, como una mano que ha estado agarrando algo con fuerza y empieza a soltarse. Aparece otra mente, una mente completamente absorta en el patrón que teje la música. Un momento antes, me había congelado en la forma de un yo en un mundo. Ahora, la música me ha descongelado.

El mundo y el yo nos parecen realmente congelados. Nuestros problemas personales, nuestras autodefiniciones, lo que oímos de quienes nos rodean: todas estas experiencias convincentes y apremiantes nos invitan a aferrarnos a conceptos, posiciones, preocupaciones. De forma natural, construimos vastas estructuras de hielo para mantener en su sitio el mundo y el yo, fríos y confinados. Pero la experiencia del arte puede liberarnos de todo eso. El arte puede salvarnos de la congelación.

La práctica espiritual también puede hacerlo. Puede proporcionarnos una visión mucho más amplia de nuestras vidas, una visión cálida y fundente. Al menos ésta es la teoría. Pero cualquiera que haya hecho práctica espiritual durante un tiempo puede decirte que no siempre funciona así. De hecho, la práctica espiritual nos golpea con demasiada frecuencia con una ráfaga ártica, helándonos, si no tenemos cuidado, en formas más grotescas que las que teníamos antes de empezar la práctica. ¿Por qué? Porque tendemos al hielo: anhelamos un sentido seguro de nosotros mismos, una verdad en la que podamos confiar, un mundo que podamos domar y comprender. Queremos estar congelados, aunque anhelemos desesperadamente descongelarnos. La religión es problemática porque nosotros somos problemáticos.

Pero ese fragmento de música, ese poema, esa imagen… pueden marcar una gran diferencia. La imaginación nos sitúa en una realidad más amplia, profunda y misteriosa de lo que podemos percibir directamente o conocer racionalmente. La imaginación puede ver dentro y a través del mundo aparente hacia algo luminoso y significativo. Sin imaginación, sólo podemos avanzar en un mundo bidimensional, simplemente sobrevivir, pasar el día. Sin imaginación sólo sentimos el peso muerto del mundo, como un albatros alrededor del cuello, colgado sin ritmo, sin rapidez, sin corazón que lata.

Pero la imaginación es tramposa y salvaje. No sigue las reglas, no se la puede controlar ni cuestionar. No es de extrañar, pues, que la imaginación sea representada como una diosa, una musa, que viene cuando quiere y se va sin avisar. Desde el punto de vista del mundo organizado racionalmente, la imaginación es peligrosa, pues mantiene al mundo en una ironía suprema, como mero telón de fondo de su colorida actividad. No es de extrañar que Platón quisiera excluir a los poetas de su República. Y no es de extrañar que la religión casi siempre desconfíe y tema a la imaginación, que siempre está evocando energías -energías sexuales y creativas- que la religión preferiría olvidar: son tan desordenadas y difíciles de controlar, y no suelen ser amables.

La imaginación obtiene su energía de la confrontación con el deseo. Se alimenta del deseo, transmutando y magnificando la realidad a través del poder del deseo. La fantasía hace lo contrario: evita el deseo huyendo hacia una burda forma de realización de deseos que parece mucho más segura. La fantasía puede consistir en ositos de peluche, piruletas, delicias sexuales o aventuras de superhéroes; también puede ser una voz en la cabeza que nos inste a cometer actos de ultraje y caos. O puede ser el confuso mundo de la separación y el miedo en el que vivimos habitualmente, un mundo amenazador pero seductor que nos promete la felicidad que buscamos cuando nuestras fantasías por fin se hacen realidad. La imaginación se enfrenta directamente al deseo, en toda su incomodidad e intensidad, profundizando en el mundo justo donde estamos. Fantasía y realidad son fuerzas opuestas; pero imaginación y realidad no se oponen: la imaginación va hacia la realidad, le da forma y la evoca.

Así que, aunque la práctica espiritual parezca necesariamente estar, e históricamente lo ha estado, reñida con la imaginación, lo cierto es que la práctica espiritual requiere imaginación. Si realmente queremos ir más allá de la superficie de las cosas hacia la experiencia real profundamente oculta de estar vivos (como nos anima a hacer la práctica espiritual), necesitamos la imaginación como aliada. Los sentidos, la razón, incluso las facultades morales y emocionales no son suficientes.

Los niños pequeños tienen un sentido fácil y natural para la imaginación. Para ellos no hay ninguna diferencia seria entre el mundo de la materia y el mundo de los sueños; se entrecruzan y se mezclan todo el tiempo. Pero los niños tienen que aprender a congelar el mundo, a conseguir que se quede quieto, para poder descubrir cómo ser personas en él de alguna manera organizada.

La práctica espiritual debe ser infantil. Debería ayudarnos a recuperar algo que se pierde en el proceso de crecimiento. Debería fomentar el sentido del juego, el sentido de la magia, el sentido del humor, para evitar los riesgos laborales de la congelación. Probablemente sea demasiado difícil cultivar estas cualidades dentro de las formas normativas de cualquier tradición espiritual, por lo que trabajar con la imaginación a través del arte es bueno para los practicantes espirituales. Y lo contrario también es cierto: la práctica espiritual es buena para los artistas. Como sacerdote zen, mi práctica como poeta me ha salvado de la congelación; como poeta, mi práctica del zen me ha llevado a lo más profundo. Probablemente el Zen me ha salvado de mí mismo; probablemente la poesía me ha salvado del Zen.

Trabajar con la imaginación a través del arte requiere disciplina. Ésta se desarrolla a través del encuentro con los materiales. Al principio, te acercas al arte por la apasionada necesidad personal de expresar tu inexpresable sentimiento. Pero una vez que te sumerges en él, descubres que el medio —las palabras, la pintura o los sonidos– es extremadamente resistente a tu autoexpresión. Las cosas no encajan. Tienes que lidiar con los materiales y adaptarte a ellos. Resulta que el arte no es tanto una expresión personal como un diálogo entre lo que creemos que queremos expresar y los materiales, que parecen tener sus propias exigencias. Entablar este diálogo nos lleva a un grado de atención y concentración que va más allá de lo privado y lo personal. También nos lleva a encontrarnos con las tradiciones propias del arte, construidas en términos muy diferentes a los de las tradiciones espirituales.

La práctica artística nos ofrece un camino hacia el contenido rico y único de nuestras propias vidas. No necesito el arte para saber lo que pienso y siento. Pero sin arte, lo que pienso y siento se vuelve rápidamente circular, egocéntrico y limitado. Hacer o apreciar el arte me da una manera de empezar con lo que pienso y siento y luego sumergirme en ello lo bastante profundamente como para que se convierta no sólo en lo que yo pienso y siento, sino en lo que cualquiera piensa y siente e, incluso más allá de esto, en lo que no se piensa ni se siente en absoluto. Cuando escribo o leo poemas me encuentro, a través de mi propio pensamiento y sentimiento, con lo que está fuera de mi pensamiento y sentimiento. En este sentido, la práctica artística promueve una profunda empatía, una ampliación de mi esfera de conciencia.

La práctica artística puede ayudarnos a superar la debilidad que todos tenemos por la doctrina y el dogma religiosos. El arte nos proporciona una forma de descubrir la verdad, pero no el tipo de verdad que se nos entrega ya vetada. Por el contrario, debemos encontrarla nosotros mismos de nuevo. Esta es una propuesta mucho más difícil e intimidante.

Los que nos dedicamos a la práctica espiritual no debemos olvidar nunca lo dolorosa y destructiva que puede llegar a ser esa práctica cuando nuestro entusiasmo por la verdad de la tradición que perseguimos se vuelve excluyente. La estrechez de miras no sólo nos separa de otros que practican y creen de forma diferente a la nuestra, sino que también nos separa de nosotros mismos, ya que recortamos nuestros pensamientos y sentimientos en un esfuerzo por ajustarlos a la forma de las doctrinas que apreciamos.

La práctica artística puede sacar la vida interior del practicante espiritual de los dictados de la tradición y desafiarla con una exigencia de frescura. Esta ha sido mi experiencia. Durante toda mi vida, la poesía me ha mantenido cuerdo dentro de una vida de práctica religiosa bastante estrecha y rigurosa.

Necesitamos el arte como forma de recreación, de recreación de nosotros mismos y de nuestro mundo, de refrescar lo que ocurre día a día en nuestra vida ordinaria. Viktor Shlovsky, el crítico formalista ruso, defendiendo la atención a los detalles formales en el arte, dijo: «Para que una piedra sea piedra, para eso existe el arte». El arte desfamiliariza lo familiar y, por tanto, lo hace nuevo. Los artistas lo saben, pero no sólo ellos. Todos sentimos que al mirar el mundo fuera de nuestros intereses y hábitos personales podemos sentir algo de lo divino, del todo. Podemos, por tanto, abordar nuestras tareas cotidianas con este elevado sentido de las cosas, cuidando de nuestros hogares, nuestras relaciones, nuestras comunidades y de nosotros mismos con atención y amor, es decir, como si fuéramos artistas lidiando con nuestros materiales.

Ser humano es un gran trabajo. Hay tanto que hacer. Cuidar el cuerpo, la mente, el alma, cuidar de nosotros mismos y de los demás emocional y físicamente, reparar el mundo, ganarse la vida… Es interminable. Es inútil preocuparse por terminar el trabajo o por hacerlo bien. Pero empezar brillantemente, y después de haber empezado continuar: eso es lo grandioso.